mãe, a mãe trabalhou na roça?

mãe, a mãe trabalhou na roça?
a gente pintava o cabelo
eu nunca tinha feito
essa pergunta
não, na roça não

a gente pintava o cabelo
da mãe
quis saber o porquê
das lacunas
quis preenchê-las todas
de uma vez
penso nas coisas que herdei
da mãe
dentre elas essa fome

acho que a mãe
não percebeu isso
não vou conseguir dizer
desse abismo
na roça não
a mãe trabalhava
no mercadinho ali bem na curva da rua que vira pra casa da vó
lembra desse mercadinho?
não lembro mas pergunto
e depois?
fui morar com a tia dete
que era casada
tinha um colchão assim na sala pra mim
ela faz o gesto do colchão ela parecia ter
carinho ela disse
era legal
era melhor
do que morar com a vó
eu queria saber
e se saía a noite, se fazia alguma coisa
além de trabalhar
não fazia nada, só trabalhava
eu queria saber
por quê
ah quando mais nova a gente até ia na discoteca
todo domingo a vó dava um dinheirinho como se fosse 10 reais assim
e a gente ia, dançava
eu queria saber
do que a mãe gostava
se era bom ir na discoteca
ô se era! anos 80, né filha. a gente dançava bee gees, abba, essas coisa
dançava um monte

a mãe gostava de dançar

a gente pintava o cabelo
e os aniversários, mãe?
eu queria saber
se ela comemorava
não fazia festa, filha
eu queria saber
por quê
não fazia nada não tinha muita gente não tinha dinheiro

a mãe gostava de dançar

lembro
(não digo desse abismo)
da dor que ela contava
nas costas
que era chato trabalhar
de caixa
eu queria saber
quando foi que a mãe decidiu
que queria ser professora
a vó que queria que eu fosse 
e se ela gostava
mas eu não gostava muito

a mãe gostava de dançar

e essa foto aqui na moto, mãe?
continuo querendo preencher
as lacunas
é de quando eu era solteira
um amigo da mãe que tirou
ele me ensinava a andar de moto
a mãe não me diz
se ela gostava
de andar de moto

eu não disse
mas foi a mãe
a minha primeira referência
feminista
na época nem ela nem eu
sabíamos disso
hoje também
não digo
desse abismo